《东莞的夜，静得能听见蝉鸣》
十点的东莞街头，路灯把影子拉得老长。老王蹲在便利店门口嘬着烟，瞅着空荡荡的马路直咂嘴："这要搁十年前，这会儿街上挤得跟下饺子似的，现在倒好，连个鬼影子都难找。"玻璃门上贴着"旺铺招租"的A4纸被风吹得哗啦响，像是给这座城市的繁华按下了静音键。
菜市场里就剩三五个摊主在打盹，豆腐西施张婶的案板上摞着几块没卖完的老豆腐。"现在进货都不敢多进咯！"她边削着发黄的菜叶边叹气，"以前厂子里打工的娃娃们下班就来抢菜，现在厂子搬的搬倒的倒，我这摊子能保住就不错啦。"隔壁卖猪肉的老李接茬："上个月对面电子厂一搬走，咱这菜市场就跟泄了气的皮球似的——瘪了！"说着刀尖往案板上一剁，震得铁钩上挂着的半扇猪晃悠了两下。
巷子口的糖水铺还倔强地亮着灯，老板娘阿珍正把卖不完的绿豆沙往冰箱里收。"现在年轻人都不兴喝这个啦。"她擦着玻璃柜上凝结的水珠，"早些年打工妹们下了工，我这儿挤得转不开身，现在..."话没说完，巷子深处传来卷帘门哗啦啦落锁的声音，又一家五金店关了张。
夜市上倒是支着几个摊子，卖炒粉的老周颠勺的动作比从前慢了许多。"不是咱手艺退步喽。"他往铁板上浇了勺油，滋啦一声窜起半尺高的火苗，"是吃夜宵的人少了八成！"隔壁卖手机壳的姑娘小吴正刷着直播，摊位前挂着的LED灯牌映得她脸发蓝："叔您知足吧，我这一天就卖出去俩壳，还不够交电费的。"
出租楼下的荔枝树今年结得特别密，红彤彤的果子压弯了枝头。房东陈伯拿着竹竿在树下转悠："往年这时候早被打工仔们摘光了，现在掉地上都没人捡。"二楼窗台晾着的工服在风里飘，主人上个月已经拖着行李箱回了贵州老家。
便利店冰柜的冷气扑在脸上，老王给客人找零时突然乐了："您说怪不怪？现在街上清净得能听见知了叫，要搁以前啊——"他指了指对面黑漆漆的厂房，"那机器声能把知了吓哑巴喽！"玻璃门外有摩托车呼啸而过，车尾绑着的编织袋上印着某快递公司的logo，这是眼下东莞街头最忙碌的身影。
霓虹灯牌在夜色里明明灭灭，某家足浴城的招牌缺了"浴"字，变成个诡异的"足城"。路灯下飘着几张招工传单，被踩得看不清上面的数字。卖烧烤的阿强收摊时嘟囔："现在招工广告写得跟相亲似的，包吃包住还介绍对象，就这都招不来人。"他三轮车上"湖南口味"的贴纸卷了边，像极了这座城市被折叠过的繁华记忆。
凌晨两点，最后一班公交空荡荡地驶过曾经最热闹的商业街。司机老刘习惯性地在站台停了三秒，后视镜里只有霓虹灯投在积水里的倒影。他忽然想起十年前这个点，总有一群醉醺醺的年轻人拍着车门喊"师傅等等"，现在连野猫都懒得从车站窜过去了。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
欣旺配资-股票杠杆网-郑州股票配资网-国内最大的证券公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
